El maillot arcoíris y la «maldición» del campeón del mundo

Hay camisetas que se ganan y camisetas que se sueñan. El maillot arcoíris pertenece a la segunda categoría: un jersey blanco cruzado por cinco franjas de colores que solo puede vestir el vigente campeón del mundo, durante un año y en su disciplina. No lo regala ningún patrocinador ni lo hereda ningún equipo; hay que conquistarlo en una única carrera, un domingo cualquiera de finales de verano, y devolverlo doce meses después. Es la prenda más deseada y, según cuenta la leyenda del pelotón, también la más temida. Esta es su historia.

Un arcoíris nacido en 1927

La Unión Ciclista Internacional (UCI) estrenó el maillot arcoíris en 1927, el mismo año en que instauró el Campeonato del Mundo de ciclismo en ruta tal y como lo entendemos hoy. La primera edición se disputó en un escenario insólito para una bicicleta: el circuito del Nürburgring, en Alemania, ese templo del automovilismo recién inaugurado entre las montañas del Eifel. Allí, el 21 de julio de 1927, el italiano Alfredo Binda se impuso tras más de siete horas sobre la bicicleta y se convirtió en el primer ciclista de la historia en vestir el arcoíris.

Binda no era un debutante cualquiera: llegaría a ganar cinco Giros de Italia y tres títulos mundiales. La leyenda dice que la organización del Giro llegó a pagarle para que no participara, porque su dominio aburría al público. Que un corredor así inaugurase el palmarés del arcoíris marcó el listón: desde el primer día, la camiseta quedó asociada a los mejores.

Cinco colores que no son casualidad

Las cinco franjas —azul, rojo, negro, amarillo y verde sobre blanco— no se eligieron al azar. Son los mismos cinco colores que el barón Pierre de Coubertin escogió para los aros olímpicos, pensados para que, combinados con el fondo blanco, pudiera reproducirse la bandera de cualquier nación del mundo. La lectura popular asigna a cada color un continente: azul para Europa, rojo para América, negro para África, amarillo para Asia y verde para Oceanía. La idea de fondo es la misma que la del olimpismo: un símbolo universal, por encima de banderas y patrocinadores.

El reglamento del arcoíris es estricto y bonito a la vez. El campeón solo puede lucir el maillot durante un año y únicamente en la disciplina y modalidad en las que ganó: quien es campeón de ruta no puede vestirlo en una contrarreloj, ni en el barro del ciclocrós. Y cuando ese año termina, la camiseta no desaparece del todo. Un excampeón del mundo conserva para siempre el derecho a llevar las franjas del arcoíris en los puños y el cuello de su maillot. Por eso, si ves a un veterano con esas rayas discretas en la bocamanga, estás ante alguien que un día fue el mejor del planeta.

El arcoíris no se compra ni se hereda: se conquista un solo día y se devuelve al cabo de un año. Quizá por eso pesa tanto sobre los hombros.

Dicho popular del pelotón

La «maldición» del arcoíris

Ganar el Mundial debería ser una bendición. Y sin embargo, el pelotón lleva casi un siglo hablando de una maldición. La superstición sostiene que a muchos campeones les persigue la mala fortuna en cuanto se enfundan las franjas, y la lista de desgracias da escalofríos. El británico Tom Simpson ganó el título en 1965 y poco después se rompió una pierna esquiando, perdiendo prácticamente toda la temporada siguiente. Aún más trágico fue el caso del belga Jean-Pierre Monseré, campeón en 1970: apenas tres meses después murió atropellado por un coche mientras competía, todavía vestido con el maillot de campeón del mundo.

La retahíla continúa. El irlandés Stephen Roche firmó en 1987 una temporada irrepetible —Giro, Tour y Mundial, la mítica «Triple Corona»—, pero al vestir el arcoíris al año siguiente encadenó lesiones y problemas físicos que nunca le dejaron volver a aquel nivel. El español Abraham Olano, primer arcoíris de nuestro país en 1995, perdió el Giro de 1996 en el penúltimo día. Y el belga Johan Museeuw, campeón en 1996, se fracturó la rodilla en la París-Roubaix y más tarde sufrió un grave accidente. Cada generación aporta su capítulo a la leyenda negra.

¿Ciencia o superstición?

¿Existe de verdad la maldición? En 2015, el British Medical Journal se tomó la molestia de mirar los números y propuso una explicación mucho más terrenal: el «efecto foco». El campeón del mundo es, literalmente, el corredor más vigilado del pelotón durante todo un año. Su camiseta lo hace inconfundible, así que sus rivales lo marcan sin descanso y cualquier día malo suyo se ve y se recuerda más que el de los demás. No es que tenga peor suerte; es que su suerte se mira con lupa. A eso se suma la presión de estar obligado a rendir a la altura de la prenda que lleva puesta.

Y por si hacía falta un desmentido rotundo, llegó Peter Sagan. El eslovaco no solo ganó bajo el arcoíris, sino que encadenó tres títulos mundiales consecutivos (2015, 2016 y 2017) sumando victorias en el Tour, en el Tour de Flandes y en la propia París-Roubaix mientras lo vestía. Si alguna maldición existía, Sagan la dejó hecha jirones. Al final, el arcoíris no da ni quita suerte: solo señala, para bien y para mal, a quien un día fue el mejor del mundo.

Una franja de historia para tu colección

En El álbum del pelotón nos gustan precisamente estas prendas cargadas de relato: el maillot que solo se lleva un año, el bidón que rodó una temporada y cambió de patrocinador, la gorra que pasó del podio a la grada. Objetos pequeños que guardan historias enormes. Si quieres seguir tirando del hilo, pásate por nuestra colección y descubre las piezas que hemos ido rescatando, cada una con su franja de historia dentro.

Fuente: Wikipedia («Maillot arcoíris») y Škoda We Love Cycling sobre el análisis del British Medical Journal (2015). Ilustraciones originales de El álbum del pelotón.