Hay corredores que ganan carreras y corredores que ganan épocas. Eddy Merckx pertenece a un tercer grupo, más pequeño y más inquietante: el de quienes ganaban todo. No la etapa que le convenía, no la clásica que se le daba bien, no la vuelta que había preparado. Todo. En una época sin pinganillos ni potenciómetros, un belga flaco y silencioso se propuso no dejar ni una miga para los demás, y durante catorce temporadas lo consiguió con una constancia que todavía hoy parece un error de imprenta. Le pusieron un apodo feroz que él nunca aceptó del todo. Le llamaron «el Caníbal».
Un número que no cuadra: 525
Empecemos por la cifra que lo resume: Eddy Merckx logró 525 victorias profesionales a lo largo de su carrera, entre 1965 y 1978. Para hacerse una idea, disputó cerca de 1.800 carreras: ganó, redondeando, casi una de cada tres veces que se puso un dorsal. No hablamos de contrarrelojes de pueblo, sino de etapas de grandes vueltas, clásicas de un día, mundiales y récords. Ese ritmo de triunfo, sostenido durante más de una década, es la razón por la que muchos historiadores del ciclismo ni siquiera discuten quién es el mejor: dan por hecho que es él y pasan al segundo puesto.
El origen de un apodo que nunca le gustó
La historia del mote es casi tan famosa como el propio Merckx. La versión más repetida se la debemos a la hija de un corredor francés, Christian Raymond. Su padre le contaba en casa cómo aquel belga no permitía que nadie más ganara, cómo se llevaba etapas, clásicas y primas sin dejar nada para el resto del pelotón. La niña, al oírlo, lo resumió mejor que cualquier periodista: aquello no era un ciclista, era un caníbal. El apodo prendió al instante y acompañó a Merckx el resto de su vida, aunque a él nunca terminó de gustarle: le parecía injusto con un hombre tímido y educado fuera de la carretera.
«Mientras pueda ganar, ganaré. No sé correr de otra manera.»
Eddy Merckx
Esa frase explica por qué en el pelotón se le temía más que se le admiraba. Merckx atacaba cuando ya iba líder, ganaba etapas que no necesitaba y se llevaba las primas de los sprints intermedios como si le fuera la vida. No había cálculo de energías ni gestión de rivales: había hambre. Y esa hambre, a ojos de los demás corredores, resultaba casi ofensiva.
Cinco Tours, cinco Giros y un año imposible
En las grandes vueltas su dominio fue aplastante: cinco Tours de Francia (1969, 1970, 1971, 1972 y 1974) y cinco Giros de Italia (1968, 1970, 1972, 1973 y 1974), además de la Vuelta a España de 1973. Pero si hay un año que define al personaje es su primer Tour, el de 1969. Aquel debut fue tan salvaje que ganó a la vez la clasificación general, la de la montaña y la de los puntos: se llevó el maillot amarillo, el de mejor escalador y el verde de la regularidad en la misma edición. Nadie, ni antes ni después, ha vuelto a barrer las tres grandes clasificaciones de un Tour en un solo año.
El récord de la hora y los cinco Monumentos
Como si las grandes vueltas no bastaran, en octubre de 1972 Merckx viajó a Ciudad de México y batió el récord de la hora, la prueba más pura y más brutal del ciclismo: correr solo, contra el reloj, durante sesenta minutos exactos. Recorrió 49,431 kilómetros en el velódromo de altura, una marca que resistiría doce años, hasta que Francesco Moser la superó en 1984 con una bicicleta de diseño especial. El propio Merckx describió aquel esfuerzo como el más duro de toda su carrera; dijo que después de bajar de la bici apenas podía respirar.
Y luego están las clásicas. Merckx es uno de los tres únicos ciclistas de la historia que ha ganado los cinco «Monumentos» —Milán-San Remo, Tour de Flandes, París-Roubaix, Lieja-Bastoña-Lieja y el Giro de Lombardía—, y el único que ganó cada uno de ellos al menos dos veces. Solo en la Milán-San Remo se impuso siete veces, un récord que nadie ha rozado. Sumó, además, tres campeonatos del mundo en ruta (1967, 1971 y 1974). Donde mires, hay un número suyo pegado al techo.
Por qué su leyenda sigue siendo inalcanzable
El ciclismo de hoy es otro deporte: más especializado, con corredores que eligen tres o cuatro objetivos al año y los preparan al milímetro. Precisamente por eso el palmarés de Merckx resulta imposible de repetir. Ni siquiera un fenómeno generacional como Tadej Pogačar, capaz de ganar el Tour siendo muy joven y de brillar en las clásicas, se acerca a esas 525 victorias. Merckx corría cada día como si fuera el último, en carreteras peores, con bicicletas de acero y sin ninguna de las comodidades modernas. Ese contexto es lo que convierte su récord en algo más que una cifra: es un retrato de una manera de entender el ciclismo que ya no existe.
Y ahí es donde una colección cobra sentido. Un bidón, un maillot o una gorra de aquellos equipos no son simple mercadería vintage: son el rastro físico de una época en la que un solo hombre podía ganarlo todo. Tener una pieza de los años de Merckx —o de los rivales que sufrieron su dominio— es guardar en la vitrina un pedazo de esa historia. En nuestra colección vas encontrando esas cápsulas del tiempo, una a una, con la misma emoción con la que se pega un cromo que faltaba en el álbum.
Llévate un trozo de esta historia
Si te has quedado con ganas de más Caníbal, aquí van algunas ideas para tener a Merckx cerca, desde su biografía hasta un detalle para la estantería o para rodar tú mismo:
- Biografía de Eddy Merckx — su vida contada con el detalle que merece la leyenda.
- Libro de historia del Tour de Francia — para entender la época en la que Merckx lo arrasaba todo.
- Maillot de ciclismo retro — el estilo de aquel pelotón de los 70, para rodar o para presumir.
- Bidón de ciclismo clásico — el compañero de fatigas de siempre, para la bici o para la colección.
Entre nosotros: algunos enlaces son de afiliado de Amazon. Si te llevas algo por aquí, a ti no te cuesta ni un céntimo más y a este rincón ciclista le ayudas a seguir rodando. ¡Gracias! #publi
Fuente: Eddy Merckx en Wikipedia y hemeroteca ciclista (Ciclismo a Fondo, Libros de Ruta). Ilustraciones originales de El álbum del pelotón.